Archivi tag: emozioni

Estate

IMG_1561Per tante persone l’estate è sinonimo di vacanza, di stacco, di famiglia in villeggiatura – che buono il gusto un po’ rétro di questa parola, eh?

Non per tutti però è così.

C’è chi l’estate l’accoglie tremando vagamente, chi la teme come un tempo di prova, di incertezza.
Ci sono i ricordi brutti, di perdita e dolore, fatica immensa e lacrime.
Di sospeso terribile, di vuoto e ingiustizia.

A quelli, a volte, si sommano poi i passi dentro una vita nuova. Spesso la si è scelta, è vero, ma non per questo è più facile camminarci. Una vita nuova porta su strade sconosciute, sulle quali si deve imparare a procedere da soli, richiede un riassestamento, significa affrontare le proprie paure, i propri limiti, dal cambiare una lampadina senza aiuto al guardarsi allo specchio e chiedersi se si è felici.

Significa potersi trovare a riempire vuoti improvvisi in momenti sbagliati, organizzare un viaggio senza avere nessuno accanto, riempire serate che diventano improvvisamente spaziose come lande a ridosso di fiordi ripidi.

L’estate può diventare per tanti vuoto che si riempi di panico. Nuovi equilibri che sembravano facili da maneggiare, a tratti diventano pesanti come valigie pronte, ma che rimarranno lì sulla porta.

Sospesi i ritmi della vita quotidiana si fanno i conti con se stessi, ci si guarda dentro, si cerca di capire fin dove si riesce a fare, a reggere. Fin dove lo stare bene con se stessi sia reale o costruito. Si impara, si cresce, ce la si fa, se lo si vuole. Oppure si cede, ci si lascia scivolare dentro giorni lunghi, privi di senso. Le persone che si amano lontane, quando le vorresti con te.

L’estate non è per tutti sempre allegria.

Eppure per tutti esiste la possibilità. La possibilità che torni ad esserlo, a diventarlo. Perché la vita in qualche modo la puoi scegliere. Puoi scegliere come prenderla, come vivere quello che ti piomba addosso. Perché oggi, quando attraversavo i miei ultimi 8 anni e le centinaia di foto, in tutte, ma proprio in tutte, Superbimbo sorrideva o persino rideva. In tutte le sue foto. Prima, durante e dopo. In ospedale e fuori, al mare, in montagna, di nuovo in ospedale. E suo fratello ha imparato a farlo. Mentre ho guardato la mia faccia e quasi non mi sono riconosciuta… dov’ero?

Quindi, l’estate è qua e io ho già iniziato a piangere. Ma non sarà così per sempre.

Annunci
Contrassegnato da tag , , ,

14 ottobre 2009

http://instagram.com/annalisagennaroSono sparita per molti mesi. Un accumulo di settimane che hanno trasformato la mia vita, che la stanno trasformando. Tornerò a raccontare. Ma oggi mi fermo e questa sera giocherò con i miei due bambini e una cena raffazzonata, ché il tempo sarà per loro.

In queste ore ci stavamo preparando a lasciarlo nelle mani dei Maghi, il nostro Superbimbo. Senza sapere cosa sarebbe successo, come ne sarebbe uscito. Né quando.

 

Ho riletto gli appunti di allora, sembrano scritti da una persona lontana, quasi distaccata. Ora che mi guardo da questo momento nel tempo vedo solo tanta spossatezza.

Da allora ad oggi c’è in mezzo una Vita, tutta nuova.

A chi ha già letto, a chi già sa, mando un sorriso gigante: quello di Superbimbo.
A chi sta facendo fatica ora, a chi ha paura e non sa dove voltarsi, ricordo che ci siamo, che siamo in tanti a poter almeno ascoltare. 

Qui il Giorno Sospeso di quattro anni fa.

Contrassegnato da tag , , , , , , , , , , ,

Quattro

Superbimbo4

Oggi 04.04 compie 4 anni.
4 ANNI! E sta bene, benissimo. In forma smagliante, con il suo vago sigmatismo da ciuccio, i suoi occhi giganti e luminosi, sta prendendo le misure con il mondo. Testardo da far paura, le poche volte che si infiamma si lancia in scenate apocalittiche con urla ultrasoniche e graffi autoinferti. Un pasticcino, insomma.

E lui è il risultato di una donazione di organi e di un trapianto perfettamente riuscito, come tantissimi altri. Lui è il senso di molto, è stato l’inizio di progetti e visioni. Lui è il mio Superbimbo.  

 

Contrassegnato da tag , , , , , , , , , , , , , ,

La scintilla

IMG_5569Avevo un padre con la scintilla dentro.

Ma ha lasciato che si spegnesse. L’ha ignorata, chissà se volutamente. O più probabilmente ha tentato di ignorarla. Perché se la scintilla si fosse spenta realmente, non avrebbe sofferto così palesemente dentro la sua corazza indurita.

Forse l’ha fatto pensando che fosse da adulti fingere di essere diversi dalla propria natura, forse è rimasto stritolato da grigi meccanismi regolati da convenzioni, finto rispetto e priorità imposte da altri, dal mondo esterno.

Non lo saprò mai, perché se n’è andato senza spiegare. Senza spiegarsi.

Io ho deciso diversamente. Voglio che i miei figli sappiano chi sono, sappiano il perché di molte mie scelte che potrebbero non capire subito, né condividere ora, ma che almeno daranno loro una chiave di lettura per comprendere la loro madre. Da anni ho negli occhi una stampa che si trovava all’entrata della casa di alcuni miei zii e che per lo più mi lasciava indifferente, recitava ‘I figli non sono tuoi‘. Ho realizzato dopo anni che si trattava della poesia di Gibran:

I tuoi figli non sono figli tuoi.
Sono i figli e le figlie della vita stessa.
Tu li metti al mondo ma non li crei.
Sono vicini a te, ma non sono cosa tua.
Puoi dar loro tutto il tuo amore,
ma non le tue idee.
Perchè loro hanno le proprie idee.
Tu puoi dare dimora al loro corpo,
non alla loro anima.
Perché la loro anima abita nella casa dell’avvenire,
dove a te non è dato di entrare,
neppure col sogno.

Puoi cercare di somigliare a loro
ma non volere che essi somiglino a te.
Perché la vita non ritorna indietro,

e non si ferma a ieri.

Tu sei l’arco che lancia i figli verso il domani.

Mi è tornata alla mente da poco, da quando ho realizzato che non riesco a pensare ai miei figli se non come a individui già molto ben definiti, con loro peculiarità, un loro carattere chiaro, propensioni e capacità. Ho capito che il mio ruolo è solo quello di indicare possibili direzioni, raccontare loro della preziosità indiscutibile della vita e di quanto la felicità sia centrale, per se stessi e per gli altri. Sono persone. Io li vedo in questo modo. Ho smesso da un po’ di sperare di essere una brava madre, ho commesso molti errori, alcuni imperdonabili, e so che continuerò a commetterne. Mi accontenterei di essere una buona guida, ecco.

Essere se stessi, ascoltare ciò che hanno dentro, questo vorrei che imparassero a fare nel tempo. Che sapessero che ogni fallimento e dolore li renderà più forti e più flessibili, che devono avere coraggio e che quel coraggio può fare male. Ma anche che quel coraggio è imprescindibile per essere felici, qualunque sarà la loro scelta di vita. Non possono riuscirci se sono io la prima a soffocare la stessa scintilla già ignorata dalla generazione precedente, in un perpetuare quel circolo vizioso che sento di voler spezzare.

A volte per ricostruire serve distruggere. Altre basta trasformare, trovare un nuovo modo di comunicare e di sentire le persone che ci circondano. Perché una cosa mi ha insegnato mio padre crescendomi tra immagini in negativo: il valore della vita (e loro hanno trovato le parole giuste).

Lui ha deciso di ignorarla. Questione di scelte.
Quella scintilla, invece, a me brucia dentro e ha bisogno di ossigeno per diventare fiamma.

Contrassegnato da tag , , , , , , , ,

Tardi la notte

 

TulipLifeVivere. Che la vita ti scorre tra le dita e non puoi non fare la differenza. Fare la tua differenza, qualunque cosa questo significhi.

La sensazione di sprecarla, di buttare i minuti è quanto mai fastidiosa. Inaccettabile quasi. E l’intolleranza travalica i limiti di oggettiva accettazione del fatto che non tutti la pensino così.

Eppure sentire la vita nella carne, dentro la mente, là dove l’universo risiede, com’è possibile non ascoltarle quelle armonie? Com’è possibile lasciarsi scorrere il tempo addosso come se non contenesse la preziosità del qui e ora che è eternità, il per sempre? Perché questo è: oggi è il momento più sfidante, quello che non deve trasformarsi in ricordo senza lasciare una scia luminosa dietro di sé.

Le energie buone, alte esistono. Così come esistono persone che queste energie le emettono o le intercettano per rifletterle, persone che creano una sfera magnetica che porta oltre. Ad una comunicazione difficile da etichettare. Sognare non significa essere ingenui; questa è l’immagine che il cinismo ci porta a disegnare.

Sognare significa lasciare che la nostra mente provi a immaginarsi che “è possibile”, lasciarla trovare tutte quelle energie latenti che possiede per realizzare anche quello che appare impossibile. Sognare significa provarci e fare la differenza. Che sia cambiare lavoro, prendere decisioni difficili, uscire dagli schemi, provare a reagire allo scontato, correre una maratona o presentare un progetto folle nel contesto meno adeguato al suo recepimento. Qualunque cosa.

Ho smesso di sperare e sono tornata a sognare.

 

 

Contrassegnato da tag , , , , , ,