Sei

TIeri ha compiuto sei anni. Sei anni.
Lo guardavo mentre ancora dormiva e mi pareva piccolo. Ma non lo è. Il Principe del Piemonte non lo è mai stato.
Pensiero veloce, caparbietà, carattere difficile, umorale. E incredibilmente, profondamente consapevole.

Ho tanti ricordi di lui, lui che possiede il mio stomaco. Quando preso da crisi isteriche picchiava la testa sul pavimento. Quando dava fuori di matto se non trovava più uno dei suoi millimetrici animaletti di plastica (come non ricordare: ‘La mia otaria!!’ una mattina di follia?). I suoi capricci eterni. Le sue urla puntuali alle 3 di notte, invariabilmente. I suoi risvegli drammatici. Ma soprattutto un’immagine. Quella della sera della Chiamata.

Toccava a me tornare a casa. Avevamo appena varcato la soglia, io e lui, quando ricevo una chiamata dall’ospedale. Ero a pezzi, dopo tante settimane di dolore, mancanza di sonno, fatica. “È arrivato. Torna subito, gli fanno le analisi preintervento. È arrivato il fegato…” e la voce rotta del mio compagno. Parevo in trance, ho ripetuto ogni singola parola ad alta voce. E il Principe ha sospeso immediatamente il capriccio in corso. Metto giù. Lo vedo che mi fissa. Rimango immobile istanti che sembrano un’eternità. Ingessata in uno momento fuori da ogni tempo. Vorrei chiudere gli occhi e dormire. Invece, da lì a pochi minuti, avrei ripreso la strada appena fatta, un’ora e mezza nella notte.

Il silenzio lo rompe lui: “Mamma è arrivato il fegato per Superbimbo? Devi tornare in ospedale?”. Dentro di me temo la sua reazione emotiva, non  avrei la forza di gestirla, la Bestia Nera potrebbe riaffacciarsi. “Sì, Principe… Devo tornare in ospedale…”.
“Va bene, andiamo! Io dormo dalla nonna!”.
Mia madre invano tenta di trattenersi. E ancora una volta è lui che parla: “Nonna, nonna! Rimango qui anche stanotte! È arrivato il fegato!”.

Era il 13 ottobre 2009, lui aveva 2 anni e mezzo.
Sconvolta. Mio figlio quella sera mi ha sconvolto.

Lui è così. Spiazzante, imprevedibile, attento ad ogni variazione di tono, di sguardo. Adulto, a volte persino troppo. Percettivo. La sera gli leggo stralci di libri per grandi, vorrei lasciargli dentro echi lunghi, vorrei passargli il valore che ha la vita, vorrei che ricordasse il suo stesso valore. Lui non fa tante domande, ma quelle che pone sono sfidanti.

Ora, a sei anni, è il bambino più luminoso che io conosca.
E io mi sono trovata seduta sul suo letto a fissarlo tra le lacrime calde di un’amore che non è spiegabile.

Advertisements

6 thoughts on “Sei

  1. Anonimo ha detto:

    A volte i bambini hanno questa sorprendente capacità di diventare adulti, anche solo per un attimo, con un gesto o una parola.
    E tanti auguri al Principe!

  2. stravagaria ha detto:

    I tuoi racconti sono sempre toccanti… I figli non smettono mai di stupirci. Auguri! 🙂

  3. wolkerina ha detto:

    per tanti aspetti il tuo principe mi ricorda la mia bimba. penso che esser a contatto con le malattie li faccia diventare oltremodo percettivi degli stati d’animo che li circondano, piccoli eppure già con pensieri da grandi.
    Mille auguri al tuo principe luminoso 🙂

    • annalisa ha detto:

      Immagino tu abbia ragione.
      Auguri anche alla tua piccola, che spero non debba lottare oltre modo con la malattia… Un abbraccio a entrambe, e un sorriso gigante.

      • wolkerina ha detto:

        Scusa se voglio precisare, ma per fortuna non è stata la mia piccola a dover lottare con la malattia, anche se l’ha subita di riflesso visto che ero io a non stare bene. In questo ci vedevo la similitudine con il tuo bimbo, la malattia in casa..
        Ricambio di cuore abbraccio e sorriso.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: